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ADVERTENCIA 

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido 

de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás 

colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una 

vez leído se considera caducado el préstamo y deberá ser destruido.  

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 

responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, 

de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación 

geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 

públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de 

autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de 

piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los 

regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir 

un obsequio. 

 

y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 

 





NOTA EDITORIAL 
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POEMAS DE AMOR de Alfonsina Storni es uno de los textos menos conocidos 

de su autora. Publicado por primera vez en 1926 (Buenos Aires, Porter 

Hermanos), fue reeditado de inmediato y traducido al francés (Max Daireaux, 

1926), vuelto a imprimir con dibujos de Stella Genovese-Oeyen en 1945 y —

traducido al italiano por Augusta López-Bernasocchi— publicado en bilingüe 

en 1988 por las Edizioni Casagrande de Bellinzona, cantón suizo del Ticino, en 

cuya población de Sala Capriasca había nacido la poetisa en 1892. 

Citada en las bibliografías como "la única obra en prosa de su autora", 

marginada por ella misma en su Antología poética de 1938 (reeditada en 

numerosas ocasiones en la colección Austral), así como en la que con idéntico 

título preparó Delfina Muschietti en 1993 para la misma colección, en cierto 

modo descalificada por la propia poeta en la breve nota inicial, en la que afirma 

que "no es... obra literaria ni lo pretende", no incluida en las numerosas 

ediciones de sus Poesías completas, esta colección paradójica de textos en prosa 

calificados como "poemas" (único título de Alfonsina en que aparece esta 

palabra) parecería no formar parte de la producción de su autora. Sin embargo, 

algunas antologías sí que daban fe de ella y la integraban dentro de su obra 

poética, como la traducida por Angelo Zanon Dal Bo, publicada por la 

Fondazione Ticino Nostro (Poesía-Antología. Lugano, 1973), o la que yo mismo 

seleccioné para la colección "poesía Hiperión" en 1994 (Alfonsina Storni, 

Antología mayor. Selección y edición de Jesús Munárriz. Introducción de Jorge 

Rodríguez Padrón. Hiperión, Madrid, 1994; 2.a ed., 1997). Pese a ello, resultaba 

de imposible acceso actualmente para los lectores españoles e 

hispanoamericanos, lo que nos ha animado a publicarla en esta colección. 

Escrita, según ella, "en pocos días hace ya algún tiempo", parece coincidir 

más o menos con la redacción de Ocre (1925), es decir, con los años en que 

Alfonsina, por encima de la treintena, rompe con los esquemas tradicionales, 

estéticos y sociales, de entre los que tanto tiempo llevaba liberándose, y asume 

plenamente su independencia como mujer y como escritora. Son tiempos de 

inflexión, de búsqueda, de planteamientos nuevos, y la historia de amor —

infeliz— que dio origen a estos poemas tuvo que ser, sin duda, de importancia 

en tal evolución. "El ensueño", "Plenitud", "Agonía" y "Noche", las cuatro partes 

del libro, marcan una trayectoria que va de la maravilla al vacío, de la gozosa 
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ilusión al doloroso desenlace. La intensidad del sentimiento amoroso lleva a 

Alfonsina, en esta como en otras ocasiones, al desengaño y a la tristeza de quien 

no encuentra la respuesta esperada o soñada. Y su visión de los papeles del 

hombre y de la mujer en su relación no serán ya nunca más en su obra los que 

los estereotipos habituales y su inexperiencia juvenil le habían llevado a 

desempeñar en el pasado. 

Aunque su autora no vuelva a escribir poemas en prosa y sus libros finales 

ensayen parcialmente derroteros vanguardistas, para acabar, en Mascarilla y 

trébol (1938) volviendo al soneto, aunque ya desde una nueva y magistral 

perspectiva, estos Poemas de amor, leídos ya en puertas del siglo XXI, conservan, 

a mi entender, una frescura y una intemporalidad que no parecen responder a 

los más de setenta años transcurridos desde su redacción. Su intensidad y su 

belleza se mantienen intactas. Su lectura es un privilegio. 

JESÚS MUNÁRRIZ, 

OTOÑO DE 1998. 
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POEMAS DE AMOR 
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Estos poemas son simples frases de estados de amor escritos 

en pocos días hace ya algún tiempo. No es pues tan 

pequeño volumen obra literaria ni lo pretende. Apenas si 

se atreve a ser una de las tantas lágrimas caídas de los ojos 

humanos. 

(Buenos Aires, 1926) 
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El ensueño 
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I 

Acababa noviembre cuando te encontré. El cielo estaba 

azul y los árboles muy verdes. Yo había dormitado 

largamente, cansada de esperarte, creyendo que no 

llegarías jamás.  Decía a todos: mirad mi pecho, 

¿veis?, mi corazón está lívido, muerto, rígido. Y hoy, 

digo: mirad mi pecho: mi corazón está rojo, jugoso, 

maravillado. 
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II 

¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me 

miraréis a los ojos para descubrirlo y no veréis más 

que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré para que 

nunca imaginéis quién es dentro de mi corazón, y lo 

meceré allí, silenciosamente, hora a hora, día a día, año 

a año. Os daré mis cantos, pero no os daré su nombre. 

Él vive en mí como un muerto en su sepulcro, todo 

mío, lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la 

maldad. 
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III 

Esta madrugada, mientras reposaba, has pasado por 

mi casa. Con el paso lento y el aliento corto, para no 

despertarme, te deslizaste a la vera de mi balcón. Yo 

dormía, pero te vi en sueños pasar silencioso: estabas 

muy pálido y tus ojos me miraban tristemente, como la 

última vez que te vi. Cuando desperté nubes 

blancas corrían detrás de ti para alcanzarte. 
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IV 

Enemigos míos, si existís, he aquí mi corazón 

entregado. Venid a herirme. Me encontraréis 

humilde y agradecida: besaré vuestros dedos; 

acariciaré los ojos que me miraron con odio; diré las 

palabras más dulces que jamás hayáis oído. 
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V 

En este crepúsculo de primavera yo volaría, sí, yo 

volaría. Si no fuera que el corazón henchido, 

cargado, dolorido, enorme, llena mi pecho, dificulta 

mis movimientos, entorpece mi cuerpo y me mantiene 

adherida a la tierra donde tú vives, ¡oh mío! 
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VI 

Por sobre todas las cosas amo tu alma. A través del 

velo de tu carne la veo brillar en la obscuridad: me 

envuelve, me transforma, me satura, me hechiza. 

Entonces hablo para sentir que existo, porque si no 

hablara mi lengua se paralizaría, mi corazón dejaría de 

latir, toda yo me secaría deslumbrada. 
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VII 

Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el resplandor 

de tu última mirada. Y, entonces, corro a 

encerrarme, apago las luces, evito todo ruido para que 

nada me robe un átomo de la substancia etérea de tu 

mirada, su infinita dulzura, su límpida timidez, su fino 

arrobamiento. Toda la noche, con la yema rosada de 

los dedos, acaricio los ojos que te miraron. 
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VIII 

¡Palidez de tu cara desangrada! ¡Zumo de 

nomeolvides atravesando entre napa y napa de la piel! 

Cuando aposenté la rosa muerta de mi boca fui, 

sobre aquella pureza, más ligera que la sombra de la 

sombra... 
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IX 

Te amo profundamente y no quiero besarte. Me 

basta con verte cerca, perseguir las curvas que al 

moverse trazan tus manos, adormecerme en las 

transparencias de tus ojos, escuchar tu voz, verte 

caminar, recoger tus frases. 
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X 

Cuando recibí tus primeras palabras de amor, había en 

mi cuarto mucha claridad. Me precipité sobre las 

puertas y las cerré. Yo era sagrada, sagrada. Nada, 

nadie, ni la luz, debía tocarme. 
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XI 

Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto miras, 

en cuanto tocas, vas dejando algo de mí. Porque yo 

me siento morir como una vena que se desangra. 
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XII 

He pasado la tarde soñándote. Levanto los ojos y miro 

las paredes que me rodean, como adormilada. Los 

fijo en cualquier punto y vuelven a transcurrir las 

horas sin que me mueva. Por fuera anda gente, 

suenan voces... Pero todo eso me parece distante, 

apartado de mí, como si ocurriera fuera del mundo 

que habito. 
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XIII 

Tañido de campanas, grosero tañido de campanas: 

herís mi alma y asustáis en esta hora mis finos 

pensamientos de amor. 
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XIV 

Estás circulando por mis venas. Yo te siento deslizar 

pausadamente. Apoyo los dedos en las arterias de 

las sienes, del cuello, de los puños, para palparte. 
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XV 

Pongo las manos sobre mi corazón y siento que late 

desesperado. —¿Quién eres tú? Y me contesta: —

Romper tu pecho, echar alas, agujerear las paredes, 

atravesar las casas, volar, loco, a través de la ciudad, 

encontrarle, ahuecar su pecho y juntarme al suyo. 
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XVI 

Te hablé también alguna vez, en mis cartas, de mi 

mano desprendida de mi cuerpo y volando en la 

noche a través de la ciudad para hallarte. Si estabas 

cenando en tu casa, ¿no reparaste en la gran mariposa 

que, insistente, te circuía ante la mirada tranquila de 

tus familiares? 
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XVII 

¿Oyes tú la vehemencia de mis palabras? Esto es 

cuando estoy lejos de él, un poco libertada. Pero a 

su lado ni hablo, ni me muevo, ni pienso, ni acaricio. 

No hago más que morir. 
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XVIII 

Tú, el que pasas, tú dijiste: ésa no sabe amar. Eras tú 

el que no sabías despertar mi amor. Amo mejor que 

los que mejor amaron. 
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XIX 

Amo y siento deseos de hacer algo extraordinario. 

No sé lo que es. Pero es un deseo incontenible de 

hacer algo extraordinario. ¿Para qué amo, me 

pregunto, si no es para hacer algo grande, nuevo, 

desconocido? 
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XX 

Venid a verme. Mis ojos relampaguean y mi cara se ha 

transfigurado. Si me miráis muy fijo os tatuaré en 

los ojos su rostro que llevo en los míos.  Lo llevaréis 

estampado allí hasta que mi amor se seque y el 

encanto se rompa. 
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XXI 

Cuando miro el rostro de otros hombres sostengo su 

mirada porque, al cabo de un momento, sus ojos se 

esfuman y en el fondo de aquéllos, muy lentamente, 

comienzan a dibujarse y aparecer los tuyos, dulces, 

calmos, profundos. 
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XXII 

Me he encerrado en mi cuarto después de verlo. El 

techo, solamente el techo, me separa de las estrellas. 

¡Oh, si pudiera con la sola fuerza de mis ojos, 

apoyar mis miradas contra aquél y hacerlo saltar de su 

sitio! Tendida sobre mi lecho, en el silencio de este 

mi cubículo, vería, como desde el cajón de un muerto, 

la estrella que hace un instante miramos juntos. 
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XXIII 

Miro el rostro de las demás mujeres con orgullo y el de 

los demás hombres con indiferencia. Me alejo de 

ellos acariciando mi sueño. En mi sueño tus ojos 

danzan lánguidamente al compás de una 

embriagadora música de primavera. 
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XXIV 

Escribo estas líneas como un médium, bajo el dictado 

de seres misteriosos que me revelaran los 

pensamientos. No tengo tiempo de razonarlos. Se 

atropellan y bajan a mi mano a grandes saltos. 

Tiemblo y tengo miedo. 



Alfonsina Storni  Poemas de amor 

37 

XXV 

Es media noche. Yo estoy separada de ti por la ciudad: 

espesas masas negras, ringlas de casas, bosques de 

palabras perdidas pero aún vibrando, nubes invisibles 

de cuerpos microscópicos. Pero proyecto mi alma 

fuera de mí y te alcanzo, te toco. Tú estás despierto 

y te estremeces al oírme. Y cuando está cerca de ti se 

estremece contigo. 
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XXVI 

Si el silencio invade mi cuarto y nada se oye mi 

pensamiento se clava en ti. Entonces sufro como 

alucinaciones. Pienso que, de improviso, las puertas 

de mi cuarto se abrirán solas y sobre el umbral 

aparecerás tú. Pero no como eres, sino de una 

vibrátil substancia luminosa. 
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XXVII 

Vivo como rodeada de un halo de luz. Este halo 

parece un fluido divino a través del cual todo adquiere 

nuevo color y sonido. 
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XXVIII 

Parece por momentos que mi cuarto estuviera poblado 

de espíritus, pues en la oscuridad oigo suspiros 

misteriosos y alientos distintos que cambian de 

posición a cada instante. ¿Los has mandado tú? 

¿Eres tú mismo que te multiplicas invisible a mi 

alrededor? 
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Plenitud 



Alfonsina Storni  Poemas de amor 

42 

XXIX 

¡Amo! ¡Amo!... Quiero correr sobre la tierra y de una 

sola carrera dar vuelta alrededor de ella y volver al 

punto de partida. No estoy loca, pero lo parezco. 

Mi locura es divina y contagia. Apártate. 
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XXX 

Un viento helado y agudo me ha envuelto hace un 

momento como para robarme algo. ¿Sabe, acaso, 

que estoy saturada de amor, e intenta él, olvido eterno, 

cargarse de mi constancia y entibiarse con mi ternura? 

Pero, yo le he dicho: ¿no te basta con todo lo que 

arrastras, vagabundo? Todo mi amor es poco para 

mí; no te doy nada. 
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XXXI 

Rosa, divina rosa que te balanceas al viento, aún 

salpicada de la menuda lluvia nocturna. Eres feliz en 

tu placidez, sobre la frescura jugosa de tu tallo, bajo el 

dulce cielo de diciembre. Pero no tanto como yo. Tú no 

puedes mirarlo y yo sí. Si sus manos posaran en tu 

carnadura, no las reconocerías como yo, por su simple 

tacto. Si oyeras cerca de ti el latido de su corazón, no 

sabrías que es el suyo, como yo, por su solo golpe. 
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XXXII 

Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste 

y la tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo 

mis buques, subo al cielo y castigo estrellas, me 

avergüenzo y me escondo entre mis pliegues, 

enloquezco y mato mis peces. No me mires con 

miedo. Tú lo has querido. 
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XXXIII 

Te amo porque no te pareces a nadie. Porque eres 

orgulloso como yo. Y porque antes de amarme me 

ofendiste. 
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XXXIV 

He bajado al jardín con la primera luz de la mañana. 

La fina humedad del rocío refresca mis plantas, y 

los párpados se distienden bajo la dulzura del aire 

primaveral. Veo los rosales en flor, la nevada 

enredadera, la negra raya movediza de las hormigas y 

el limonero cargado de frutos de oro. Pero pienso: 

¡por fuera tenéis oro y por dentro sois ácidos! El 

corazón de él no es así: es dulce y bello por dentro y 

por fuera. 
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XXXV 

En la casa silenciosa, de patios calmos, frescos y largos 

corredores, solamente yo velo a la hora de la siesta. 

Quema el sol sobre los mármoles. La blanca y 

familiar perrita apoya sus patas delanteras sobre mis 

rodillas y me mira de un modo extraño. Yo le 

pregunto: ¿también sabes tú que lo amo? 
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XXXVI 

Susurro, lento susurro de hojas de mi patio al 

atardecer. ¿Por qué me enloquecéis susurrándome su 

nombre? Él no vendrá hoy. Piensa en mí, pero no 

vendrá hoy. 
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XXXVII 

En una columna me apoyo, y te sueño. Mi mejilla, 

en contacto con el frío mármol hiela mi corazón. 

Gruesas lágrimas caen de mis ojos. Soy feliz, pero 

lloro. 
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XXXVIII 

Demoro verte. No quiero verte. Porque temo 

destruir el recuerdo de la última vez que te vi. 
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XXXIX 

Quiero pesar en ti, cargarte de mi dolor, para que no 

puedas huir de mi lado. Porque nadie podría huir 

de mi lado una vez cargado con el peso de mi dolor. 
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XL 

He hecho como los insectos. He tomado tu color y 

estoy viviendo sobre tu corteza, invisible, inmóvil, 

miedosa de ser reconocida. 



Alfonsina Storni  Poemas de amor 

54 

XLI 

Te veo en cada cosa, todo me sugiere tu pensamiento. 

He levantado los ojos y sobre el techo de la casa 

vecina visto el tanque que guarda el agua corriente 

venida del río. Pienso que acaso estuviste ayer a su 

orilla y las gotas que tus ojos miraron hayan subido a 

aquel depósito. 
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XLII 

Oh mujeres: ¿cómo habréis podido pasar a su lado sin 

descubrirlo? ¿Cómo no me habéis tomado las 

manos y dicho: —Ese que va allí es él? Vosotras que 

sois mis hermanas porque alguna vez el mismo aire 

nos confundió el aliento, ¿cómo no me dijisteis nada 

de que existía? 
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XLIII 

Ayer te vi pasar cerca de mí; ibas bajo los árboles con 

tu paso mesurado y la cabeza caída, como pesada de 

pensamientos. Pero no quise detenerte. Porque 

aún sueñas conmigo, y todo sueño puede ser muerto, 

aun por la persona amada que lo provoca. 
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XLIV 

Estaba en mi hamaca. Alguien me acunaba con 

mano adormeciente. Perseguía sueños incorpóreos; 

pero faltabas tú. Hubieras debido sentarte a mi lado 

y contarme una dulce historia de amor. Hay una 

que entona así: "Eran tres hermanas. Una era muy 

bella, otra era muy buena... ¡La otra era mía!" 
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XLV 

Grávida de ti, levanté los ojos al cielo, y lo vi grávido 

de mundos enormes, que, para no asustar a los 

hombres, deja ver pequeños, luminosos e inofensivos, 

a la triste y temerosa mirada de los humanos. 
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XLVI 

Como si tu amor me lo diera todo me obstinaba en el 

milagro: clavando mis ojos en una planta pequeña, 

raquítica, muriente, le ordenaba: ¡Crece, ensancha tus 

vasos, levántate en el aire, florece, enfruta! 
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XLVII 

Si me aparto de la ciudad, y me voy a mirar el río 

obscuro que la orilla, me vuelvo enseguida. Porque 

el agua que se va allá lejos, caminos del mar, se lleva 

mis pensamientos y entonces me parece que eres tú 

mismo quien se aleja para siempre en ellos. 



Alfonsina Storni  Poemas de amor 

61 

XLVIII 

Abandono la ciudad y me voy al bosque que está a su 

lado, con la esperanza de encontrarte. Sé que es un 

absurdo. Pero durante todo el camino me repito 

cuanto he de decirte, aun segura de que no habré de 

hallarte. 
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XLIX 

Pienso si lo que estoy viviendo no es un sueño. 

Pienso si no me despertaré dentro de un instante. 

Pienso si no seré arrojada a la vida como antes de 

quererte. Pienso si no me obligarás a vagar de 

nuevo, de alma en alma, sin encontrarte. 
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L 

¿Te acuerdas del atardecer en que nuestros corazones 

se encontraron? Por las arboladas y oscuras calles de 

la ciudad vagábamos silenciosos y juntos. Venus 

asomaba por sobre una azotea mirándonos andar. Yo 

te pregunté: —¿Qué forma le ves tú a esa estrella? 

Tú me dijiste: —La de siempre. Pero yo no la veía 

como habitualmente, sino aumentada con extraños 

picos y fulgurando un brillo verdáceo y extraño. 
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LI 

Tu amor me había cubierto el corazón de musgo y me 

bajaba a las yemas de los dedos su terciopelo blando. 

Tenía piedad de la madera muerta, de los animales 

uncidos, de los seres detrás de una reja, de la planta 

que se hunde sin hallar alimento, de la piedra 

horizontal empotrada en la calle, del árbol preso entre 

dos casas. La luz me hería al tocarme y los ojos de un 

niño ponían en movimiento el río de lágrimas que me 

doblaba el pecho. 
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LII 

Siete veces hicimos en media hora el mismo camino. 

Íbamos y volvíamos al lado de la verja de un jardín, 

como sonámbulos. Respirábamos la humedad 

nocturna y olorosa que subía de los canteros y, como 

de pálidas mujeres de ultratumba, por entre los 

troncos negros de los árboles, veíamos, por momentos, 

la carne blanca de las estatuas. 
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Agonía 
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LIII 

Por veces te propuse viajes absurdos. —Vámonos, te 

dije, a donde estemos solos, el clima sea suave y 

buenos los hombres. Te veré al despertarme y 

desayunaremos juntos. Luego nos iremos descalzos a 

buscar piedras curiosas y flores sin perfume. Durante 

la siesta, tendida en mi hamaca bajo las ramas —

huesos negros y ásperos de los árboles adulzurados 

por la piedad blanda de las hojas— me dormiré para 

soñarte. Cuando despierte, más cerca aún que en el 

sueño, te hallaré a mi lado. Y de noche me dejarás en 

la puerta de mi alcoba. 
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LIV 

Sentados en un banco, ¿cuántas horas?, no me atrevía 

a tomarte las manos. En la blusa de mi vestido de 

primavera cayeron, al fin, pesadas, mis lágrimas. El 

género las absorbió en silencio, allí mismo, donde está 

el corazón. 
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LV 

Una tarde, paseando por debajo de grandes árboles, 

sobre un colchón de tierra amarillenta, tan muelle 

como harina cernida, di en mirar el cielo. Lo 

atravesaban delgadas, inmateriales nubes blancas y 

me entretuve en tejer, con ellas y en ellas, las líneas de 

tu cara. 
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LVI 

Tenías miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el 

alma inmortal. Para encontrarla, a palabras duras, 

me abrías grandes heridas. Entonces te inclinabas 

sobre ellas y aspirabas, terrible, el olor de mi sangre. 
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LVII 

Me confié a ti. Quería mostrarte cuán perversa era, 

para obligarte a amarme perversa. Exageré mis 

defectos, mis debilidades, mis actos oscuros, para 

temblar de alegría por el perdón a que te obligaba. 

Pero, por el noble perdón tuyo, oye, yo hubiera 

padecido la enfermedad más tremenda que 

padecieras, la vergüenza más grave que te afrentara, el 

destierro más largo que te impusieran. 
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LVIII 

Otra siesta, frente al río que se dirige al mar, tu cabeza 

en mi falda, imaginamos que la tierra era un buque en 

movimiento abriendo en el espacio un camino 

desconocido. Desprendida de su ruta habitual 

seguía a capricho nuestra voluntad y se alejaba, 

zigzagueando, cada vez más del sol, hacia uno de los 

bordes del Universo. Entrecerrados los ojos y 

aspirando el aliento niño de un recién nacido 

diciembre, nos sentimos desligados de toda ligadura, 

creadores del Camino, la Dirección y el Tiempo. 
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LIX 

Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al 

músculo, la uña a los dedos y la miseria a los hombres, 

a pesar de ti y de mí, y de mi alma y la tuya, mi cabeza 

se niveló a tu cabeza, y de tu boca a la mía se trasvasó 

la amargura y la dicha, el odio y el amor, la vergüenza 

y el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y 

vencedores, dominados y dominantes, reducidos e 

irreductibles, pulverizados y rehechos. 
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LX 

He vuelto sola al paseo solitario por donde anduvimos 

una tarde cuando ya oscurecía. He buscado, 

inútilmente, a la luz de una luna descolorida, sobre la 

tierra húmeda, el rastro de nuestros pasos vacilantes. 
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LXI 

A media noche, envuelta en paños oscuros para no ser 

advertida, rondé tu casa. Iba y venía. Tus 

persianas, tus puertas, cerradas... Como el ladrón, 

en puntillas, me acerqué, una, dos, tres veces, a tocar 

las paredes que te protegían. 
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LXII 

Un pájaro repite insistentemente la misma nota y mi 

corazón el mismo latido. ¿Por qué no te acercas, 

pobre avecilla? Tú sola en la rama... yo sola en mi 

cuarto... ¿Por qué no te acercas a calentar mi 

corazón? 
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LXIII 

Mi alegría feroz se ha convertido en una feroz tristeza. 

Ambulo por las calles, miro los ojos de los que 

pasan y me pregunto: —¿Por qué me lo quieren 

quitar? Luego doy vueltas y más vueltas. Busco 

los parajes solitarios. Me acurruco debajo de los 

árboles y desde allí espío a los que pasan con ojos 

sombríos. 
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LXIV 

Sé que un día te irás. Sé que en el agua y muerta y 

plácida de tu alma mi llama es como el monstruo que 

se acerca a la orilla y espanta sus pálidos peces de oro. 
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LXV 

¿Cuánto tiempo hace ya que te has ido? No lo 

recuerdo casi. Los días bajan, unos tras otros, a 

acostarse en su tumba desconocida sin que los sienta. 

Duermo. No te engañes: si me has encontrado un día 

por las calles y te he mirado, mis ojos iban ciegos y no 

veían. Si te hallé en casa de amigos y hablamos, mi 

lengua dijo palabras sin sentido. Si me diste la mano 

o te la di, en un sitio cualquiera, eran los músculos, 

sólo los músculos, los que oprimieron. 



Alfonsina Storni  Poemas de amor 

80 

LXVI 

No, no eras hijo mío. No me habías nacido del árbol 

intrincado y blanco de las venas, ni de los ríos 

liliputienses y rojos que las habitan, ni del tronco 

pálido y febril de la médula, ni del polvo color de luna 

que, comprimido, duerme en los huesos. Naciste de 

seres cuyos rostros y nombres ignoro. Sin embargo 

te anudaba en mis brazos para protegerte de todo 

ruido, y mecíate con un compás de péndulo, largo, 

grave, solemne... Rehuía, entonces, tu boca y 

buscando tu frente dejaba correr a lo largo de tu 

cuerpo abandonado el caudal temblante y profundo 

de mi vida. 
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Noche 
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LXVII 

No volverás. Todo mi ser te llama, pero no volverás. Si 

volvieras, todo mi ser que te llama, te rechazaría. De 

tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma 

aeriforme que mira con tus ojos y acaricia con tus 

manos, pero que no te pertenece. Es mío, totalmente 

mío. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, 

ni yo misma, oye, y cuando nadie, ni yo misma, ve, y 

cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma 

entre mis brazos y con el antiguo modo de péndulo, 

largo, grave y solemne, mezo el vacío... 
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